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Madame Edwarda es la imagen misma de la mujer trasgresora, de 
esa mujer que, proviniendo de lo que concebimos como el Mal, 
pasa a ser Dios por su omnipotente poder de disponer de su vida, 
de su sexo y de su muerte. El hombre que la sigue, cautivado, 
presa de un miedo atávico, encuentra en ella la total realización del 
Deseo. 


El muerto, publicado póstumamente en 1967, está compuesto de 
veintiocho escenas breves que narran las últimas horas de una 
mujer cuyo amante acaba de morir en sus brazos. Ese coito 
interruptus la precipita en un vertiginoso dédalo de vivencias 
eróticas en las que ella misma va al encuentro de su amante, en la 
muerte... 
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Madame Edwarda 


Divinus Deus 


Nota del editor para la 
edición francesa de 1956 


«El que el libro más incongruente 
sea finalmente el más bello, y 
quizá el más tierno, es lo más 
escandaloso». 


Maurice Blanchot 


Georges  Bataille publicó Madame 
Edwarda, con el seudónimo de  Fierre 
Angélique, en 1941 y 1945, en ediciones 
clandestinas de cincuenta ejemplares cada 
una. Con el mismo seudónimo, nos confió, en 
1956, la primera edición comercial, pero 
consintió en firmar con su nombre tan sólo el 
Prefacio. Georges Bataille seguía siendo por 
entonces director de la Biblioteca de Orleans, 
y —con razón— su condición de funcionario 
le parecía poco compatible con posibles 
persecuciones por «ultraje a las buenas 
costumbres mediante la palabra escrita». 

Han pasado diez años. Georges Bataille 
está muerto, y los 1500 ejemplares de 
Madame Edwarda han acabado por 
encontrar, uno tras otro, su destinatario. 
Nada se apone ya a que, encabezando este 
pequeño libro, figure el verdadero nombre de 
un autor cuya influencia no ha hecho más que 
ir en aumento. 

Al mismo tiempo que esta reedición, pero 
por separado, presentamos una obra inédita: 


Mi madre, que, en el proyecto de Georges 
Bataille, debía figurar después de Madame 
Edwarda en un volumen que debía incluir 
igualmente otros dos textos: Charlotte 
d'Ingerville y Paradoja sobre el erotismo. 
En la introducción a Mi madrel1!, damos 
otras precisiones sobre esta empresa 
inacabada. 


Prefacio 


«La muerte es lo más terrible, y 
mantener la obra de la muerte es lo 
que más fortaleza exige». 


Hegel 


El propio autor de Madame Edwarda ha 
llamado ya la atención sobre la gravedad 
de su libro. Sin embargo, me parece 
oportuno insistir en ello en razón de la 
ligereza con la que se acostumbra a 
considerar los escritos que tratan de la vida 
sexual. No es que tenga la esperanza —o la 
intención— de cambiar nada. Pero pido al 
lector de mi prefacio que reflexione un 
instante sobre la actitud tradicional que 
suele adoptarse ante el placer (que, en el 
juego de los sexos, alcanza la intensidad 
del delirio) y el dolor (que la muerte 
apacigua, ciertamente, pero que, antes, 
conduce a lo peor). Un conjunto de 
condicionamientos nos lleva a concebir del 
hombre (de la Humanidad) una imagen tan 
alejada del placer extremo como del dolor 
extremo: las prohibiciones más comunes 
recaen unas sobre la vida sexual y otras 
sobre la muerte, de tal manera que una y 
otra forman un dominio sagrado que 
emana de la religión. Lo más penoso 
empezó cuando tan sólo las prohibiciones 


relativas a las circunstancias de la 
desaparición del ser quedaron marcadas 
por un aspecto grave, mientras aquellas 
relativas a las circunstancias de la 
aparición —toda la actividad genética— 
fueron tomadas a la ligera. No voy a 
protestar contra la tendencia profunda del 
gran número: es la expresión de un destino 
que quiso que el hombre se riera de sus 
órganos reproductores. Pero esa risa, que 
acusa la oposición del placer y del dolor (el 
dolor y la muerte son dignos de respeto, 
mientras que el placer es  irrisorio, 
destinado al desprecio), determina también 
su parentesco fundamental. La risa deja de 
ser respetuosa, y es el signo del horror. La 
risa es la actitud de compromiso que 
adopta el hombre en presencia de un 
aspecto que le repugna, cuando ese aspecto 
no parece grave. Asimismo, el erotismo, 
considerado con gravedad, trágicamente, lo 
trastoca todo. 


Quiero ante todo precisar hasta qué 
punto son vanas esas afirmaciones triviales, 
según las cuales la prohibición sexual es un 
prejuicio del que ya es hora de deshacerse. 
La vergúenza, el pudor, que acompañan al 
sentimiento profundo del placer, no serían 
sino pruebas de falta de inteligencia. Sería 
como decir que deberíamos hacer al fin 
tabla rasa y volver al tiempo de la 
animalidad, de la libre devoración y de la 
indiferencia hacia las inmundicias. ¡Cómo 


si la humanidad entera no proviniera de 
grandes y violentos movimientos de horror 
seguidos de atracción, a los cuales se 
vinculan la sensibilidad y la inteligencia! 
Pero, sin querer oponer nada a la risa que 
provoca la indecencia, podemos remitirnos, 
en parte, a un aspecto que sólo la risa 
propone. 

En efecto, la risa justifica una forma de 
condena deshonrosa. La risa nos encamina 
hacia donde el principio de una 
prohibición, de necesarias e inevitables 
decencias, se convierte en  obtusa 
hipocresía, en incomprensión de lo que 
está en juego. La extrema licencia, cuando 
se asocia a la diversión, va siempre 
acompañada del rechazo a tomar en serio 
—quiero decir: a lo trágico— la verdad del 
erotismo. 


El prefacio de este librito, donde el 
erotismo se presenta sin  ambages, 
abriéndose a la conciencia de un 
desgarramiento, me brinda la ocasión de 
hacer un llamamiento que desearía fuera 
patético. No es que me sorprenda de que el 
espíritu se vuelva la espalda a sí mismo y 
pase a ser, en su obstinación, la caricatura 
de su verdad. Después de todo, si el 
hombre necesita la mentira, ¡allá él! El 
hombre, quien, quizás, tiene su orgullo, es 
ahogado por la masa humana... Pero, en 
definitiva, jamás olvidaré lo que de 
violento y maravilloso hay en la voluntad 


de abrir los ojos, de ver cara a cara qué 
ocurre, qué hay. No sabría qué ocurre si no 
conociera el placer extremo, si ignorara el 
extremo dolor. 

Entendámonos. Pierre Angélique se 
cuida de decirlo: nada sabemos, y vivimos 
en la profundidad de la noche. Pero, 
cuando menos, podemos ver lo que nos 
engaña, lo que nos impide conocer nuestra 
miserable aflicción, y —para ser más 
exactos— lo que nos impide saber que la 
alegría es lo mismo que el dolor, lo mismo 
que la muerte. 

Aquello de lo cual nos desvía esa gran 
risa, que suscita la licenciosa diversión, es 
la identidad del placer extremo y del dolor 
extremo: la identidad del ser y de la 
muerte, del saber que se estrella en esa 
deslumbrante perspectiva y de la oscuridad 
definitiva. Sin duda, podremos finalmente 
reírnos de esa verdad, pero, esta vez, con 
una risa absoluta, que no se detendrá ante 
el desprecio de lo que pueda resultar 
repugnante, pero cuyo asco nos envilecerá. 


Para llegar al borde del éxtasis, donde 
nos perdemos en el goce, debemos ponerle 
siempre un límite inmediato: el horror. Al 
aproximarme al momento en el que el 
horror me arrebatará, el dolor de los 
demás, o el mío propio, no sólo puede 
hacerme llegar al estado de goce que se 
desliza hacia el delirio, sino que no existe 
forma alguna de repugnancia en la cual no 


discierna una afinidad con el deseo. No es 
que el horror se confunda con la atracción, 
pero, si no puede inhibirlo, destruirlo, ¡el 
horror refuerza la atracción! El peligro 
paraliza, pero si es menos fuerte, puede 
excitar el deseo. Sólo llegamos al éxtasis en 
la perspectiva, aunque lejana, de la muerte, 
de lo que nos destruye. 

Un hombre difiere de un animal en que 
ciertas sensaciones le hieren y le anulan en 
lo más íntimo. Estas sensaciones varían 
según el individuo y las maneras de vivir. 
Pero la vista de la sangre y el olor del 
vómito, suscitando en nosotros el horror de 
la muerte, nos hacen conocer a menudo un 
estado de náusea capaz de afectarnos aún 
más cruelmente que el dolor. No 
soportamos esas sensaciones asociadas al 
vértigo supremo. Ciertas personas prefieren 
la muerte al contacto de una serpiente, 
aunque sea inofensiva. Hay un territorio en 
el que la muerte ya no significa tan sólo la 
desaparición, sino el movimiento 
intolerable en el que desaparecemos a pesar 
nuestro, cuando, a toda costa, deberíamos 
no desaparecer. Es precisamente este a toda 
costa y este a pesar nuestro lo que 
determina el momento del goce extremo y 
del éxtasis innombrable, pero maravilloso. 
Si nada hay que nos supere, que nos supere 
a pesar nuestro y que a toda costa no deba 
producirse, no alcanzamos el momento 
insensato hacia el que tendemos con todas 
nuestras fuerzas y que, al mismo tiempo, 
rechazamos con todas nuestras fuerzas. 


El placer sería despreciable si no fuese 
esa superación aterradora, que no es tan 
sólo propia del éxtasis sexual y que los 
místicos de distintas religiones, y en 
particular los cristianos, también 
conocieron. El ser nos es dado en un 
intolerable desbordamiento del ser, no 
menos intolerable que la muerte. Y corro 
en la muerte, al mismo tiempo que nos es 
dado nos es retirado, debemos buscarlo en 
el sentimiento de la muerte, en esos 
momentos intolerables en los que nos 
parece que morimos, porque el ser en 
nosotros ya no está ahí sino por exceso, 
cuando coinciden la plenitud del horror y 
la del goce. 

Incluso el pensamiento (la reflexión) 
sólo se consume en nosotros mediante el 
exceso. Fuera de la representación del 
exceso, ¿qué significa la verdad, si no 
vemos lo que excede a la posibilidad de 
ver, lo que resulta intolerable ver, como, en 
el éxtasis, lo que es intolerable gozar? ¿Si 
no pensamos lo que excede a la posibilidad 
de pensar?2...? 


Tras esta reflexión patética, que se 
aniquila a sí misma en un grito, al zozobrar 
en la intolerancia de sí misma, volvemos a 
encontrar a Dios. Es el sentido, es la 
enormidad de este libro insensato: este 
relato pone en juego, en la plenitud de sus 
atributos, a Dios mismo; y este Dios, es, sin 
embargo, una mujer pública, igual a todas 


las demás. Pero lo que no ha podido decir 
el misticismo (desfallecía en el momento de 
decirlo), lo dice el erotismo: Dios no es 
nada si no es superación de Dios en todos 
los sentidos; en el sentido del ser vulgar, en 
el del horror y en el de la impureza; en 
definitiva, en el sentido de nada... No 
podemos añadir impunemente al lenguaje 
la palabra que supera las palabras, la 
palabra Dios; tan pronto como lo hacemos, 
esta palabra, superándose a sí misma, 
destruye vertiginosamente sus límites. Lo 
que es no retrocede ante nada. Está allí 
donde es imposible esperarla: ella misma es 
una enormidad. Cualquiera que tenga la 
más ligera sospecha se calla de inmediato. 
O, buscando la salida, y aun sabiendo que 
se apuñala a sí mismo, busca en sí aquello 
que, pudiendo aniquilarla, la hace parecida 
a Dios, parecida a nada!?1, 


En esta vía inenarrable, en la que nos 
conduce el más incongruente de todos los 
libros, podría, no obstante, suceder que 
aún quede algo por descubrir. 

Por ejemplo, la felicidad... 

El júbilo se encontraría precisamente en 
la perspectiva de la muerte (enmascarado 
bajo el aspecto de su contrario, la tristeza). 

No me siento en absoluto inclinado a 
pensar que la voluptuosidad sea lo esencial 
en este mundo. El hombre no está limitado 
al órgano del goce. Pero este inconfesable 
órgano le enseña su secreto. Puesto que el 


goce depende de la perspectiva deletérea 
abiertais al espíritu, es probable que 
trampeemos e intentemos acceder al gozo 
aproximándonos lo menos posible al 
horror. Las imágenes que excitan el deseo, 
o provocan el espasmo final, suelen ser 
sospechosas,  equívocas: si lo que 
vislumbran es el horror, o la muerte, lo 
hacen siempre en un modo simulado. 
Incluso en la perspectiva de Sade, la 
muerte se remite al otro, y el otro es ante 
todo una deliciosa expresión de la vida. El 
territorio del erotismo está condenado a la 
astucia. El objeto que provoca el 
movimiento de Eros se presenta como otro 
del que es. Tanto es así que, en materia de 
erotismo, son los ascetas los que tienen 
razón. Los ascetas dicen que la belleza es la 
trampa del diablo: de hecho, sólo la belleza 
hace tolerable una necesidad de desorden, 
de violencia e indignidad, que es la raíz del 
amor. No puedo examinar aquí con detalle 
delirios cuyas formas se multiplican y de 
los que el amor puro nos da a conocer 
disimuladamente el aspecto más violento, 
que lleva a los límites de la muerte el 
exceso ciego de la vida. Sin duda, la 
condenación ascética es grosera, cobarde y 
cruel, pero se acomoda al temblor, sin el 
cual nos alejamos de la verdad de la noche. 
No hay razón para dar al amor sexual una 
predominancia que sólo corresponde a la 
vida entera, pero, si no lleváramos la luz al 
punto mismo donde cae la noche, ¿cómo 
nos sabríamos —tal como ocurre— hechos 
de la proyección del ser en el horror? 
¿Cómo, si zozobra en el vacío nauseabundo 


que a toda costa debía evitar...? 


¡Nada es, sin duda, más temible! ¡Cuán 
irrisorias deberían parecemos las imágenes 
del infierno en los pórticos de las iglesias! 
¡El infierno es la idea vaga que Dios nos da 
involuntariamente de sí mismo! Pero, a 
escala de la pérdida ilimitada, recobramos 
el triunfo del ser, quien no tuvo más que 
acomodarse al movimiento que lo hace 
perecedero. El ser se invita a sí mismo a la 
terrible danza, cuya síncopa es el ritmo 
danzante, y que debemos tomar como es, 
conociendo tan sólo el horror al que se 
acomoda. Si no nos atrevemos a entrar en 
el baile, el suplicio no tiene límites. Y 
jamás dejará de atosigarnos este suplicio: si 
nos faltara, ¿cómo podríamos vencerlo? 
Pero el ser abierto sin reserva —a la muerte, 
al suplicio, al júbilo—, el ser abierto y 
muriente, doloroso y dichoso, aparece ya 
en su velada luz: esta luz es divina. Y el 
grito que este ser profiere, con la boca 
torcida quizás, es un inmenso adlleluya, 
perdido en el silencio sin fin. 


Georges Bataille 


Si tienes miedo de todo, lee este libro, pero, 
antes, escúchame: si ríes, es porque tienes 
miedo. Un libro, piensas, es algo inerte. Es 
posible. ¿Y si, como suele ocurrir, no supieras 
leer? ¿Deberías temer...? ¿Estás solo? ¿Tienes 
frío? ¿Sabes hasta qué punto el hombre es «tú 
mismo»? ¿Imbécil? ¿Y desnudo? 


MI ANGUSTIA ES AL FIN LA SOBERANA 
ABSOLUTA: MI SOBERANÍA MUERTA ESTA 
EN LA CALLE. INASEQUIBLE —A SU 
ALREDEDOR UN SILENCIO DE TUMBA—, 
AGAZAPADA A LA ESPERA DE LO 
TERRIBLE, Y SIN EMBARGO SU TRISTEZA 
SE RÍE DE TODO 


En una esquina, la angustia, una 
angustia sucia y  embriagadora, me 
descompuso (quizás por haber visto a dos 
mujeres furtivas en la escalera de un 
retrete). En esos momentos, me entran 
ganas de vomitar. Debería desnudarme, o 
desnudar a las mujeres que anhelo: me 
aliviaría la tibieza de sus carnes ajadas. 
Pero recurrí al más pobre de mis medios. 
Pedí en el bar un Pernod, que bebí de un 
trago; seguí de barra en barra hasta que... 
La noche acababa de caer. 


Empecé a vagar por las calles propicias, 
que van del cruce Poissonniére a la calle 
Saint-Denis. La soledad y la oscuridad 
acabaron con mi embriaguez. La noche 
estaba desnuda en las calles desiertas, y 
quise desnudarme como ella: me quité el 
pantalón y lo colgué del brazo; me habría 
gustado atar el frescor de la noche a mis 
piernas; me arrebataba una aturdidora 
libertad. Me sentía crecido. Llevaba en la 
mano mi sexo erecto. 

(Mi entrada en materia es dura. Habría 
podido evitarlo y seguir siendo «verosímil». 
Me interesan los desvíos. Pero, así es: el 
comienzo no tiene desvío. Sigo... aún más 
duro...). 


Inquieto por algún ruido, volví a 
ponerme el pantalón y me dirigí hacia «Les 
Glaces», donde recobré la luz. En medio de 
un enjambre de mujeres, Madame 
Edwarda, desnuda, sacaba la lengua. Era, 
para mi gusto, encantadora. La elegí: se 
sentó junto a mí. Apenas tuve tiempo de 
contestar al camarero: me apoderé de 
Edwarda, quien se abandonó: nuestras 
bocas se entremezclaron en un beso 
enfermo. La sala estaba repleta de hombres 
y mujeres, y este fue el desierto en el que 
se prolongó el juego. Por un instante, su 
mano se deslizó, me rompí bruscamente 
como un vidrio, y temblé en mis calzones; 
sentí que Madame Edwarda, cuyas nalgas 
contenían mis manos, se  desgarraba 
también: y, en sus ojos desorbitados, 
traspuestos, el terror; en su garganta, un 
largo estrangulamiento. 


Recordé que había deseado ser infame 
o, más bien, que esto debería haberse 
producido a toda costa. Adiviné risas en el 
tumulto de voces, luces y humo. Pero nada 
importaba ya. Estreché a Edwarda en mis 
brazos, ella me sonrió: inmediatamente, 
acongojado, sentí en mí un nuevo choque; 
una especie de silencio se abatió de lo alto 
sobre mí y me dejó helado. Me alzaba en 
un vuelo de ángeles sin cuerpo ni cabeza, 
hechos de un deslizamiento de alas, pero 
todo era muy simple: me puse triste y me 
sentí abandonado, como lo estamos en 


presencia de DIOS. Era peor y más delirante 
que la embriaguez. Y sentí ante todo 
tristeza ante la idea de que esa inmensidad, 
que caía sobre mí, me privaría de los 
placeres que esperaba disfrutar con 
Edwarda. 


Me encontré absurdo: Edwarda y yo no 
habíamos intercambiado dos palabras. 
Experimenté “un momento de gran 
malestar. Nada habría podido decir de mi 
estado: ¡en el tumulto y entre las luces, la 
noche caía sobre mí! Quise desplazar la 
mesa, volcarlo todo: la mesa estaba 
clavada, fija en el suelo. Un hombre no 
puede soportar nada más cómico. Todo 
había desaparecido, la sala y Madame 
Edwarda. Sólo la noche... 


Una voz demasiado humana me arrancó 
del aturdimiento. La voz de Madame 
Edwarda, al igual que su cuerpo grácil, era 
obscena: 

—¿Quieres ver mis trapos? —dijo. 

Me giré hacia ella con las manos 
agarradas a la mesa. Sentada, sostenía una 
pierna abierta; para mejor enseñar la 
hendidura se estiraba la piel con las dos 
manos. Así me miraban los «trapos» de 
Edwarda, velludos y rosados, llenos de 
vida, como un pulpo repugnante. Balbuceé 


lentamente. 

—¿Por qué haces eso? 

—Ya ves, dijo ella, soy DIOS... 

—Me estoy volviendo loco... 

—No, debes mirar: ¡mira! 

Su voz ronca se suavizó, se hizo casi 
infantil para decirme con fatiga, con la 
infinita sonrisa del abandono: «¡Cómo he 
gozado!». 


Pero ella mantenía su posición 
provocante. Ordenó: 

— ¡Besa! 

—Pero... —protesté yo—, ¿delante de 
todos? 

—¡Claro! 

Yo temblaba: la miraba, inmóvil; ella 
me sonreía tan suavemente que me hacía 
temblar. Al fin, me arrodillé, titubeé y 
apoyé mis labios en la llaga. Su muslo 
acarició mi oreja: me pareció oír un ruido 
de olas, el mismo que oímos al acercar el 
oído a grandes  caracolas. Quedé 
extrañamente suspendido en el absurdo del 
burdel y en la confusión que me rodeaba 
(creo haberme sofocado, me puse rojo, 
sudaba), como si Edwarda y yo nos 
hubiéramos perdido en una noche de 
viento frente al mar. 


Escuché otra voz, que venía de una 


mujer fuerte y bella, honorablemente 
vestida: 

—Hijos míos —pronunció la voz 
hombruna— es hora de subir. 

La encargada recogió mi dinero, me 
levanté y seguí a Madame Edwarda, cuya 
tranquila desnudez atravesó la sala. Pero el 
simple paseo entre las mesas repletas de 
mujeres y clientes, ese rito grosero de la 
«dama que sube» seguida por el hombre 
que le hará el amor, no fue en ese 
momento para mí sino una alucinante 
solemnidad: los tacones de Madame 
Edwarda sobre el suelo cuadriculado, el 
contoneo de ese largo cuerpo obsceno, el 
olor acre de mujer que goza, aspirado por 
mí en ese cuerpo blanco... Madame 
Edwarda iba delante de mí... por las nubes. 
La tumultuosa indiferencia de la sala ante 
su dicha, ante la comedida gravedad de sus 
pasos, era consagración real y fiesta 
florida: la muerte misma participaba en la 
fiesta, en tanto que la desnudez del burdel 
recuerda al cuchillo del carnicero. 


POr rr rro roooroccsrsrrsrsrrsrrnrrnrrnrnrrnnrrnnssr.o 


POr rr rro roer rrnsrnrr.o 


los espejos 
que tapizaban los muros, y que forraban el 
techo, multiplicaban la imagen animal de 
un acoplamiento: al más ligero 
movimiento, nuestros corazones exhaustos 
se abrían al vacío donde nos perdía la 
infinidad de nuestros reflejos. 


Al fin, el placer nos trastornó. Nos 
levantamos y nos contemplamos 
gravemente. Madame  Edwarda me 
fascinaba; jamás había visto mujer más 
bella —ni más desnuda—. Sin dejar de 
mirarme, sacó de un cajón medias blancas 
de seda: se sentó en la cama y se las puso. 
La poseía el delirio de estar desnuda: una 
vez más separó las piernas y se abrió; la 
desnudez acre de nuestros cuerpos nos 
lanzaba al mismo agotamiento del corazón. 
Se puso una torera blanca y disimuló su 
desnudez bajo una gran capa: la capucha 
de la capa le cubría la cabeza, un antifaz 


con faldilla de encaje ocultaba su rostro. 
Así vestida, se me escapó, y dijo: 


—¡Salgamos! 
—Pero... ¿puedes salir? —le pregunté. 
—Date prisa, hijo —replicó ella 


jovialmente—. ¡No puedes salir desnudo! 

Me tendió mis ropas, ayudándome a 
vestir; pero, al hacerlo, mantenía a veces, 
caprichosamente, un disimulado 
intercambio de su carne y la mía. Bajamos 
una escalera estrecha, donde topamos con 
una sirvienta. En la súbita oscuridad de la 
calle, me asombré al descubrir que 
Edwarda, vestida de negro, me rehuía. Se 
apresuraba, escapándose: el antifaz que la 
tapaba le daba un aire animal!*!, No hacía 
frío y, sin embargo, yo temblaba. Edwarda 
se alejaba, ajena; había un cielo estrellado, 
hueco y demente sobre nuestras cabezas: 
pensé en resistirme, pero seguí. 


A esa hora de la noche la calle estaba 
desierta. De repente, malvada y sin decir 
una palabra, Edwarda corrió sola. Ante 
ella, la Puerta de Saint-Denis: se detuvo. 
Yo no me había movido: inmóvil como yo, 
Edwarda esperaba bajo la puerta, en el 
centro del arco. Era enteramente negro, 
simple, angustiante como un agujero: 
comprendí que no reía e incluso, 
exactamente, que, bajo la ropa que la 
velaba, estaba ahora ausente. Supe 
entonces —disipada en mí toda embriaguez 
— que Ella no había mentido, que era DIOS. 
Su presencia poseía la  ininteligible 
simplicidad de una piedra; en plena ciudad, 
tenía la sensación de ser la noche en la 
montaña, rodeado de soledades sin vida. 


Me sentí liberado de Ella —estaba solo 
ante aquella piedra negra—. Temblaba, 
adivinando ante mí aquello que el mundo 
tiene de más desierto. No se me escapaba 
en momento alguno el horror cómico de mi 
situación: aquel cuyo aspecto, ahora, me 
helaba, en el instante anterior... El cambio 
se había producido como cuando uno se 
desliza. En Madame Edwarda, el luto —un 
luto sin dolor y sin lágrimas— había dado 
paso a un silencio hueco. Y, sin embargo, 


quise saber: aquella mujer, ahora tan 
desnuda, que jovialmente me llamaba 
«hijo»... Crucé la calle; la angustia me 
decía que me detuviera, pero seguí. 


Se deslizó, muda, retrocediendo hacia el 
pilar de la izquierda. Estaba yo a dos pasos 
de aquella puerta monumental: cuando 
penetré bajo el arco de piedra, la capa 
desapareció sin ruido. Escuché, 
conteniendo la respiración. Me asombraba 
captar tan bien: cuando corrió, supe que a 
toda costa debía correr y precipitarse bajo 
la puerta; cuando se detuvo, quedó 
suspendida en una especie de ausencia, 
muy lejos de posibles risas. Ya no la veía: 
una oscuridad de muerte caía de las 
bóvedas. Sin haberlo pensado ni un 
instante, «sabía» que se iniciaba un tiempo 
de agonía. Aceptaba, deseaba sufrir, ir más 
lejos, ir, aunque fuese abatido, hasta el 
«vacío» mismo. Conocía, quería conocer, 
ávido de su secreto, sin dudar un instante 
de que la muerte reinaba en ella. 


Gimiendo bajo la bóveda, estaba 
aterrado, reía: 

—¡El único hombre, en trasponer la 
nada de este charco! 

Temblaba ante la idea de que ella 
pudiera huir, desaparecer para siempre. 


Temblaba al aceptarla, pero me volví loco 
al imaginarla: me precipité, dando la vuelta 
al pilar. Di la vuelta, con la misma rapidez, 
al pilar de la derecha. Ella había 
desaparecido, pero yo no podía creerlo. 
Permanecí abrumado ante la puerta y 
estaba a punto de hundirme en la 
desesperación cuando percibí, al otro lado 
de la calle, inmóvil, la capa que se 
confundía con las sombras. Edwarda estaba 
de pie, siempre sensiblemente ausente, ante 
una terraza de café en perfecto orden. Me 
dirigí hacia ella: parecía loca, sin duda 
procedente de otro mundo, y, así, en la 
calle, era más niebla tardía que fantasma. 
Retrocedió suavemente ante mí hasta 
tropezar con una mesa de la terraza vacía. 
Como si la hubiera despertado de 
pronto, pronunció con una voz sin vida: 
—¿Dónde estoy? 


Desesperado, le señalé el cielo hueco 
sobre nuestras cabezas. Ella miró: 
permaneció un instante, bajo la máscara, 
con los ojos vagos, perdidos en campos de 
estrellas. Yo la sostenía: sus dos manos 
mantenían enfermizamente cruzada la capa 
sobre el pecho. Empezó a  retorcerse 
convulsivamente. Sufría, creí que lloraba, 
pero fue como si el mundo y la angustia 
sofocaran en ella, sin poder fundirse en 
sollozos. Me abandonó, presa de un oscuro 
asco, rechazándome: en un demente 
arrebato, se precipitó, se detuvo en seco, 


hizo volar la tela de la capa, mostró las 
nalgas, adoptando con un golpe de culo la 
postura adecuada, luego volvió y se lanzó 
sobre mí. Un soplo salvaje la agitaba: me 
golpeó con furia la cara; golpeó con los 
puños cerrados, en un insensato 
movimiento de pelea. Tropecé y caí. Ella 
huyó corriendo. 


No me había incorporado del todo y 
aún estaba de rodillas cuando ella volvió. 
Vociferó con una voz  deshilachada, 
imposible, clamando al cielo y agitando de 
horror sus brazos en el aire: 

—Me ahogo —bramó—, pero tú, piel de 
cura, ME CAGO EN TI... 

La voz acabó rompiéndose en una 
especie de ronquido. Estiró las manos para 
estrangularme y se derrumbó. 


Se agitó como un pedazo de gusano, 
presa de espasmos respiratorios. Me incliné 
sobre ella y tuve que arrancar la faldilla de 
encaje del antifaz a la que mordía y 
desgarraba con los dientes. El desorden de 
sus movimientos la había desnudado hasta 
el toisón: su desnudez tenía ahora a la vez 
la misma falta y el mismo exceso de 
sentido que un sudario. Lo más extraño —y 
lo más angustioso— era el silencio en el 
que Madame Edwarda permanecía aislada: 


no había comunicación posible para su 
sufrimiento, y me absorbí en ese callejón 
sin salida —en esa noche del corazón, no 
menos desierta ni menos hostil que el cielo 
hueco. Los sobresaltos de pez que sacudían 
su cuerpo, la rabia innoble que expresaba 
su rostro malvado, calcinaban en mí la 
vida, y la consumía la náusea. 


(Me explico: en vano habríamos hecho 
una concesión a la ironía al decir que 
Madame Edwarda es DIOS. Pero que DIOS 
sea una prostituta de prostíbulo y una loca, 
carece, en razón, de sentido. En rigor, me 
alegra de que mi tristeza sea motivo de 
risa: sólo me entiende aquel cuyo corazón 
está herido de una herida incurable, de tal 
naturaleza que nadie jamás quiso curarse 
de ella...; ¿y qué hombre, herido, aceptaría 
«morir» de otra herida que esta?). 


Aquella noche, mientras estaba 
arrodillado junto a Edwarda, la conciencia 
de un irremediable no era ni menos clara 
ni menos paralizante que en el momento en 
que escribo. 

Su sufrimiento era en mí como la 
verdad de una flecha: sabemos que penetra 
en el corazón, pero acompañada de la 
muerte; a la espera de la nada, lo que 
subsiste asume el sentido de las escorias en 


las que en vano se demora mi vida. Ante 
un silencio tan negro, hubo un salto en mi 
desesperación; las contorsiones de Edwarda 
me arrancaban de mí mismo y me 
arrojaban despiadadamente a un más allá 
negro, como se entrega un condenado al 
verdugo. 


Cuando aquel que se destina al suplicio 
llega, tras la interminable espera, al gran 
día en el que se cumplirá el horror, observa 
los preparativos y su corazón late a punto 
de estallar: en su horizonte limitado, cada 
objeto, cada rostro asume un sentido denso 
y contribuye a apretar el tornillo del que ya 
no puede escapar. Cuando vi a Madame 
Edwarda retorcerse en el suelo, me sumí en 
un estado de absorción similar, pero el 
cambio que se produjo en mí no me 
aislaba: la perspectiva ante la que me 
situaba la desdicha de Edwarda era 
huidiza, al igual que el objeto de una 
angustia; desgarrado y descompuesto, 
experimentaba un movimiento de potencia, 
a condición, al volverme malo, de odiarme 
a mí mismo. El vertiginoso deslizar que me 
perdía me había abierto un campo de 
indiferencia; ya no se trataba de 
preocupación, o deseo: el éxtasis desecante 
de la fiebre nacía, en aquel punto, de la 
absoluta imposibilidad de detenerse. 


(Puestos a ponerme al desnudo, debo 
confesar que es decepcionante jugar con las 
palabras y hacer mía la lentitud de las 
frases. Si nadie redujera a la desnudez lo 
que digo, quitándole a mi texto el atuendo 
y la forma, escribiría en vano. (Así pues, sé 
que mi esfuerzo es desesperado: el 
relámpago que me deslumbra —y me 
fulmina— no habrá cegado sin duda otros 
ojos que los míos). Sin embargo, Madame 
Edwarda no es el fantasma de un sueño; 
sus sudores han empapado mi pañuelo: me 
gustaría llevar a otros al punto al que 
llegué, llevado por ella. Este libro tiene su 
secreto, y debo mantenerlo en silencio: va 
más allá que cualquier palabra). 

La crisis se apaciguó al fin. La 
convulsión se prolongó cierto tiempo, pero 
ya no contenía tanto furor: le volvió el 
aliento, sus rasgos se relajaron, dejaron de 
ser horrendos. Al límite de mis fuerzas, por 
un breve instante, me tumbé en la acera a 
su lado. La cubrí con mi chaqueta. No 
pesaba mucho, y decidí llevármela; la 
parada de taxis no distaba mucho. Ella 
permaneció ¡inerte en mis brazos. El 
trayecto fue lento, tuve que detenerme tres 
veces; sin embargo, Edwarda volvió a la 
vida y, cuando llegamos, quiso ponerse de 
pie: dio un paso y vaciló. La sostuve, y, 
apoyándose, subió al coche. 

Dijo débilmente: 

—... todavía no... que espere... 

Pedí al chófer que no se moviera; fuera 
de mí de cansancio, subí y me dejé caer 
junto a Edwarda. 


Permanecimos largo tiempo en silencio, 
Madame Edwarda, el chófer y yo, 
inmóviles en nuestros asientos, como si el 
coche estuviera en movimiento. 

Edwarda me dijo al fin: 

—¡Qué vaya al mercado de Les Halles! 

Se lo comuniqué al chófer, quien se 
puso en marcha. 

Nos llevó por calles oscuras. Tranquila y 
lenta, Edwarda desató las cintas de su capa, 
que resbaló; ya no llevaba el antifaz. Se 
quitó la torera y dijo para sí en voz baja: 

—Desnuda como un animal. 

Detuvo el coche, golpeando el cristal, y 
bajó. Se acercó al chófer hasta tocarlo y 
dijo: 

—Lo ves... estoy en pelota... ven. 

El chófer inmóvil miró al animal: 
retrocediendo, ella había levantado muy 
alto la pierna, queriendo que él viese la 
hendidura. Sin decir palabra y sin prisa, 
aquel hombre abandonó su asiento. Era 
sólido y grosero. Edwarda lo abrazó, le 
tomó la boca y le hurgó en la bragueta con 
la mano. Le dejó caer los pantalones por las 
piernas y le dijo: 

—Ven al coche. 


Él se sentó junto a mí. Siguiéndole, 
Edwarda montó sobre él, voluptuosa, y 
deslizó al chófer con su mano dentro de 
ella. Yo permanecí inerte, mirando; ella 
hizo movimientos lentos y disimulados, de 
los que, visiblemente, obtenía el placer 


supremo. El otro respondía, se entregaba 
brutalmente con todo su cuerpo: nacido de 
la intimidad al desnudo de aquellos dos 
seres, su abrazo llegaba poco a poco al 
punto de exceso en que falla el corazón. El 
chófer estaba trastocado, jadeante. Encendí 
la luz interior del coche. Erecta, a caballo 
sobre el trabajador, Edwarda echaba la 
cabeza hacia atrás, la cabellera colgante. 
Sosteniéndole la nuca, vi sus ojos en 
blanco. Arqueándose, se apoyó en la mano 
que la sujetaba, y la tensión aceleró su 
ronquido. Sus ojos volvieron a su lugar y, 
por un instante, pareció apaciguarse. Me 
vio: en aquel momento, supe por su mirada 
que volvía de lo imposible y vi, en el fondo 
de ella, una vertiginosa fijeza. En la raíz 
misma de su ser, la marea que la inundó 
volvió a brotar en sus lágrimas: las 
lágrimas surgieron de los ojos. El amor 
estaba muerto en aquellos ojos; de ellas 
emanaba un frío de aurora y una 
transparencia en la que leía la muerte. Y 
todo se confundía en aquella mirada de 
sueño: los cuerpos desnudos, los dedos que 
abrían la carne, mi angustia y el recuerdo 
de la baba en los labios; nada que no 
contribuyese a ese deslizamiento ciego 
hacia la muerte. 


El goce de Edwarda —fuente de aguas 
vivas, manando en ella a punto de romper 
el corazón— se prolongaba de manera 
insólita: la oleada de voluptuosidad no 


cesaba d2 glorificar su ser, de hacer más 
desnuda su desnudez, más vergonzoso su 
impudor. Con el cuerpo y el rostro 
extasiados, abandonados al  indecible 
arrullo, tuvo, en su dulzura, una sonrisa 
rota: me vio en el fondo de mi aridez. Y, 
desde el fondo de mi tristeza, sentí 
liberarse el torrente de su júbilo. Mi 
angustia se oponía al placer que habría 
debido desear: el placer doloroso de 
Edwarda me produjo un agotador 
sentimiento de milagro. Mi aflicción y mi 
fiebre me parecían poco, pero era todo lo 
que tenía, las únicas grandezas en mí 
capaces de responder al éxtasis de aquella 
a quien, en el fondo de un frío silencio, 
llamaba «corazón mío». 

Los últimos escalofríos la recorrieron, 
lentamente; su cuerpo, aún espumoso, se 
relajó por fin. En el fondo del taxi, tras el 
amor, el chófer quedó repantigado. Yo no 
había dejado de sostener a Edwarda por la 
nuca. Se deshizo el nudo, la ayudé a 
tumbarse y sequé su sudor. Con los ojos 
muertos, ella se dejaba hacer. Había 
apagado la luz: Edwarda dormitaba, como 
un niño. Un mismo sueño debió 
adormilarnos a los tres, a Edwarda, al 
chófer y a mí. 


(¿Continuar? Me habría gustado, pero 
¿qué importa? El interés no radica en eso. 
Digo lo que me oprime en el momento de 
escribir: ¿será todo absurdo?, o ¿tendrá 


sentido? Me pone enfermo pensarlo. Me 
despierto por la mañana —como millones 
de hombres y mujeres, niños y ancianos— 
de sueños jamás olvidados... ¿Tendrá un 
sentido nuestro despertar, el mío y el de 
esos millones de hombres y mujeres? ¿Un 
sentido oculto? ¡Evidentemente oculto! 
Pero si nada tiene sentido, poco puedo 
hacer: retrocederé, recurriendo a 
supercherías. Debería soltar la presa y 
entregarme al sinsentido: para mí es el 
verdugo, que me tortura y me mata sin una 
sombra de esperanza. Pero ¿y si hay un 
sentido? Lo ignoro hoy. ¿Y mañana? ¿Qué 
sé yo? No puedo concebir sentido alguno 
que no sea «mi» suplicio; eso sí lo sé muy 
bien. Y, de momento, ¡sinsentido! El Señor 
Sinsentido escribe, comprende que está 
loco: es horrible. Pero su locura, ese 
sinsentido —¡y qué serio se ha puesto de 
repente! —: ¿No será este precisamente «el 
sentido»? (No, Hegel no tiene nada que ver 
con la «apoteosis» de una loca...). Mi vida 
no tiene sentido sino a condición de que yo 
no lo tenga, de que esté loco: comprenda 
quien pueda, comprenda quien muera...; 
así pues, ahí está el ser, sin saber por qué, 
temblando de frío...; la inmensidad y la 
noche lo rodean y, adrede, él está ahí 
para... «no saber». ¿Y DIOS? ¿Qué decir, 
Señor Orador, Señor Creyente? ¿Sabe Dios, 
al menos? Si Dios supiera, sería un 
cerdo!0!. ¡Señor (recurro al «corazón mío» 
en mi aflicción) libérame,  ciégalos! 
¿Continuaré el relato?). 


He terminado. 

Enfermo, me desperté el primero del 
sueño que nos sumió por un tiempo en el 
fondo del taxi... El resto es ironía, larga 
espera de la muerte... 


«Madame Edevarda» 1955 
10 grabados de 18,50 8 cms, 
Y 2 grabados de 5a S cms. 
Paris, 1965 
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El muerto 


María se queda sola con Eduardo 
muerto 


Cuando Eduardo se dejó caer, muerto, 
en ella se abrió un vacío; un largo 
escalofrío recorrió su cuerpo y la elevó 
como a un ángel. Sus senos desnudos se 
erguían en un altar de ensueño, en el que 
se consumía su percepción de lo 
irremediable. Allí estaba, de pie junto al 
muerto, ausente, más allá de sí misma, en 
un éxtasis lento, abrumado. Aun consciente 
de su desesperación, hacía caso omiso de 
su desespero. Eduardo, al morir, le había 
suplicado que se desnudara. 

¡No había podido hacerlo a tiempo! Allí 
seguía, desgreñada: sólo su pecho había 
emergido del vestido desgarrado. 


María sale de casa desnuda 


El tiempo acababa de negar las leyes a 
las que nos somete el miedo. Se quitó el 
vestido y colgó del brazo el abrigo. Iba loca 
y desnuda. Se lanzó a la calle y corrió en la 
noche bajo la tormenta. Sus zapatos 
restallaron en el lodo, y la lluvia se abatió 
sobre ella. Sintió una gran necesidad, que 
alcanzó a contener. En la suavidad de los 
bosques, María se dejó caer al suelo. Meó 
largamente; la orina inundaba sus piernas. 
En el suelo, canturreó con una voz 
imposible, demente: 

... €s desnudez 

y atrocidad... 

Después, se levantó, se puso la 
gabardina y corrió por Quilly hasta la 
puerta de la posada. 


María espera ante la posada 


Turbada, permaneció ante la puerta sin 
valor para entrar. Oía en el interior gritos y 
cantos de mujeres y borrachos. Sintió que 
temblaba, pero gozaba de su temblor. 

Pensó: «Entraré, y me verán desnuda». 
Tuvo que apoyarse en la pared. Abrió el 
abrigo y deslizó sus largos dedos en la raja. 
Escuchó, aterida de angustia, y husmeó en 
sus dedos el olor a sexo mal lavado. En la 
posada, reinaba el griterío; sin embargo, se 
hizo un silencio. Llovía: en la oscuridad 
cavernaria, un viento tibio inclinaba la 
lluvia. Una voz de mujer cantó una 
melancólica canción arrabalera. Desde la 
noche exterior, la voz grave, velada por los 
muros, era desgarradora. La voz 
enmudeció. Siguieron aplausos, pateos y 
una gran ovación. 

María sollozaba en la sombra. Lloraba 
en su impotencia, con los dientes aferrados 
al dorso de la mano. 


María entra en la sala de la posada 


María temblaba porque sabía que 
entraría. 

Abrió la puerta, dio tres pasos en la 
sala: una corriente de aire cerró la puerta 
tras ella. 

Recordó haber soñado con esa puerta 
cerrándose para siempre tras ella. 

Mozos de cuadra, mujeres y la posadera 
la miraron de hito en hito. 

Se quedó ¡inmóvil en el umbral, 
enlodada, el pelo chorreante y la mirada 
mala. Parecía surgir de las ráfagas de la 
noche (en el exterior, se oía silbar el 
viento). María apartó el cuello del abrigo 
que la cubría. 


María bebe con los mozos de cuadra 


Preguntó en voz baja: 

—¿Qué puedo beber? 

La posadera le contestó desde la barra: 

—¿Un calvados? 

Y le sirvió un vasito en la barra. María 
lo rechazó. 

—Quiero una botella y vasos grandes — 
dijo. 

Aun baja, su voz era firme. Añadió: 

—Beberé con ellos. 

Pagó. 

Un mozo, con las botas cubiertas de 
tierra, dijo tímidamente: 

—¿Ha venido de juerga? 

—Así es —dijo María. 

Intentó sonreír: la sonrisa le atravesó el 
rostro como cortada por una sierra. 

Se sentó al lado del mozo, pegó su 
pierna a la suya y, tomándole la mano, la 
puso entre sus muslos. 

Cuando el mozo tocó la raja, gimió: 

— ¡Virgen santa! 

Congestionados, los demás callaban. 
Una de las mujeres, levantándose, abrió un 
lado del abrigo. 

—Asesta —dijo—, ¡está en pelota! 

María no ofreció resistencia y vació de 


un trago su vaso. 
—Le gusta la leche —dijo la posadera. 
María dejó escapar un eructo amargo. 


María le saca la polla a un borracho 


María dijo tristemente: 

—Ya está. 

Los mechones de su cabello negro, 
empapado, adherían a sus mejillas. Sacudió 
su hermosa cabeza, se levantó y se quitó el 
abrigo. 

Un hombre grosero y torpe, que bebía 
en la sala, se acercó a ella. Tambaleaba, 
agitando los brazos. Aullaba: 

—;¡A mí las tías en pelota! 

La posadera le amenazó: 

—;¡Qué te cojo por las napias!... 

Lo cogió por la nariz y se la torció. Él 
aulló. 

—No, por ahí no —dijo María—. Por 
aquí, mejor. 

Se acercó al borracho y le desabrochó: 
sacó del calzoncillo una polla que se 
empinaba con torpeza. 

La polla provocó una gran carcajada. 

María, enardecida como un animal, 
tragó el segundo calvados. 

La posadera, con los ojos como faros, le 
tocó suavemente el trasero en la raja: 

—Es como para comérselo —dijo. 

María llenó su vaso una vez más. El 
alcohol bajó cloqueando. 


Empinaba el codo como quien muere. 
El vaso le cayó de las manos. Su trasero era 
pálido y bien rajado. Su suavidad 
iluminaba la sala. 


María baila con Pedro 


Uno de los mozos permanecía a 
distancia, la expresión llena de odio. Era un 
hombre demasiado guapo, enfundado en 
largas botas demasiado nuevas, con suelas 
de goma. 

María se acercó a él con la botella en la 
mano. Era alta y estaba congestionada. Sus 
piernas vacilaban en las medias laxas. El 
mozo cogió la botella y la mamó con 
avidez. 

Gritó con una voz fuerte, inadmisible: 

— ¡Basta! 

Y golpeó la mesa con la botella vacía. 

María le preguntó: 

—¿Quieres otra? 

Él contestó con una sonrisa: la trataba 
como a una de sus conquistas. 

Dio cuerda a la pianola. Al volver, 
esbozó un paso de baile, los brazos en 
semicírculo. 

Cogió a María por la mano, y bailaron 
una java obscena. 

María se entregó por entero al baile, 
mareada, la cabeza hacia atrás. 


María cae borracha como una cuba 


La posadera se levantó de repente y 
gritó: 

—¡Pedro! 

María se caía: se deslizó de entre los 
brazos del mozo, quien dio un traspié. 

El cuerpo esbelto, que se desvanecía, 
cayó al suelo con un ruido bestial. 

—¡La muy puta! —dijo Pedro. 

Se restregó la boca con la vuelta de la 
manga. 

La posadera se precipitó. Se arrodilló e 
incorporó la cabeza de María con sumo 
cuidado: saliva, o mejor dicho baba, le 
salía de los labios. 

Una joven le acercó una toalla mojada. 

María volvió pronto en sí. Pidió 
débilmente: 

—;¡Alcohol! 

—Dale un trago —dijo la posadera a 
una de las chicas. 

Se le dio un vaso. María bebió y dijo: 

—¡Más! 

La chica le llenó el vaso. María se lo 
arrebató de las manos. Bebió como si le 
faltara tiempo. 

Descansando entre los brazos de una de 
las chicas y de la posadera, levantó la 


cabeza: 
—¡Más! —dijo. 


María quiere hablar 


Los mozos, las chicas y la posadera 
permanecían alrededor de María, al acecho 
de lo que diría. 

María mo pronunció más que una 
palabra: 

—... el alba —dijo. 

Y su cabeza volvió a caer pesadamente. 
Enferma, enferma... 

—¿Qué dijo? 

Nadie pudo contestar. 


Pedro chupa a María 


Entonces, la posadera dijo al hermoso 
Pedro: 

—Chúpala. 

—¿La sentamos en una silla? —dijo una 
chica. 

Levantaron el cuerpo de María y le 
arrellanaron el culo en la silla. 

Pedro, arrodillándose, le deslizó las 
piernas por encima de sus hombros. 

El hermoso muchacho esbozó una 
sonrisa de conquista y hundió su lengua 
como un dardo en la mota de pelos. 

Enferma, iluminada, María parecía feliz, 
sonreía sin abrir los ojos. 


María besa en la boca a la posadera 


María se sintió iluminada, helada, pero 
vaciaba sin medida, vaciaba su vida por la 
alcantarilla. 

Un impotente deseo la mantenía en 
tensión: le habría gustado descargar el 
vientre. Imaginó el pavor de los demás. 
Nada ya la separaba de Eduardo. 

El coño y el culo desnudos: el olor a 
culo y a coño mojados liberaba su corazón, 
y la lengua de Pedro, que la mojaba, le 
sabía al frío del muerto. 

Ebria de alcohol y lágrimas, aun sin 
llanto, aspiraba ese frío con la boca abierta: 
atrajo hacia sí la cabeza de la posadera, 
abriendo a la carie el voluptuoso abismo de 
sus labios. 


María bebe de la botella 


María apartó a la posadera y vio aquella 
cabeza despeinada, exorbitada de júbilo. El 
rostro de la virago resplandecía de ebria 
suavidad. Ella también estaba ebria, ebria a 
punto de cantar: devotas lágrimas le 
inundaron los ojos. 

Mirando aquellas lágrimas, sin ver nada 
más, María vivía embelesada por la luz del 
muerto. Dijo: 

—Tengo sed. 

Pedro chupaba, jadeante. 

La posadera, obsequiosa, le dio una 
botella. 

María bebió a largos tragos y la vació. 


María goza 


un tropel, un grito de terror, el 
estampido de botellas rotas, los muslos de 
María se sacudieron como los de una rana. 
Los mozos se zarandeaban a gritos. La 
posadera atendió a María, la recostó en un 
banco. 

Sus ojos permanecían vacíos, 
extasiados. 

Afuera, las ráfagas de viento se 
desencadenaban. Los batientes de las 
persianas golpeaban en la noche. 

—Escuchad —dijo la posadera. 

Se oía el ulular del viento en los 
árboles, cual largo gemido, como la 
llamada de una loca. 

De pronto, se abrió la puerta de par en 
par, y una ráfaga de viento penetró en la 
sala. Al instante, María, desnuda, se puso 
en pie. 

Gritó: 

— ¡Eduardo! 

Y la angustia convirtió su voz en 
prolongación de la del viento. 


Encuentro de María con un enano 


De aquella mala noche surgió un 
hombre, cerrando a duras penas un 
paraguas: su silueta de rata se perfilaba en 
el umbral de la puerta. 

—¡Rápido, señor conde, entre! —dijo la 
posadera, trastabillante. 

El enano se adelantó sin responder. 

—Está usted empapado —siguió la 
posadera cerrando la puerta. 

Una sorprendente gravedad se 
desprendía de aquel hombrecillo, ancho y 
jorobado, cuya enorme cabeza arrancaba 
directamente de entre los hombros. 

Saludó a María y, después, se giró hacia 
los mozos. 

—Buenas noches, Pedro —dijo, dándole 
la mano—, quítame ese abrigo, ¿quieres? 

Pedro ayudó al conde a sacarse el 
abrigo. El conde le pellizcó la pierna. 

Pedro sonrió. El conde saludó 
amablemente a los demás. 

—¿Me permite? —preguntó 
inclinándose. 

Se sentó a la mesa de María, frente a 
ella. 

—Traed botellas —dijo el conde. 

—Bebí tanto —dijo una chica— que 


mearía en la silla. 

—Pues beba hasta cagar, hija mía... 

Se detuvo en seco, frotándose las 
manos. 

Con bastante desenvoltura. 


María ve el fantasma de Eduardo 


María permanecía inmóvil, mirando al 
conde, y la cabeza le daba vueltas. 

—Sirve —dijo. 

El conde llenó dos vasos. 

Añadió, muy quieta: 

—Moriré al alba... 

El conde paseó por el rostro de María su 
mirada azul acero. 

Las cejas rubias se enarcaron, poniendo 
en evidencia las arrugas de la frente 
demasiado ancha. 

María levantó su copa y dijo: 

—¡Bebe! 

El conde también levantó la suya y 
bebió: vaciaron sus copas a la vez, de un 
trago. 

La posadera fue a sentarse al lado de 
María. 

—Tengo miedo —dijo María. 

Sus ojos seguían fijos en el conde. 

Tuvo una especie de hipo: murmuró con 
voz de loca al oído de la vieja: 

—Es el fantasma de Eduardo. 

—¿Qué Eduardo?  —preguntó la 
posadera en voz baja. 

—Murió —dijo María con la misma voz. 

Cogió la mano de la otra y la mordió. 


—¡Hija de puta! —gritó la mujer 
mordida. 

Pero, liberando su mano, acarició a 
María y, besándole el hombro, dijo al 
conde: 

—Pese a todo, es dulce. 


María se sube al banco 


El conde preguntó a su vez: 

—¿Quién es Eduardo? 

—¿Ya no sabes quién eres? —dijo 
María. 

Esta vez, su voz se quebrantó. 

—Dale de beber —pidió María a la 
posadera. 

Parecía estar al límite de sus fuerzas. 

El conde se sopló el calvados, y confesó: 

—El alcohol no me hace mucho efecto. 

El hombrecillo rechoncho, con la 
cabeza demasiado ancha, contempló a 
María con mirada lúgubre, como con la 
intención de incordiar. 

Examinó todo lo demás con la misma 
mirada, la cabeza erguida entre los 
hombros. 

Llamó: 

—¡Pedro! 

El mozo se acercó: 

—Esta joven —dijo el enano— me la 
pone tiesa. ¿Quieres sentarte aquí? 

El mozo se sentó, y el conde añadió 
alegremente: 

—Sé bueno, Pedro, hazme una paja. No 
me atrevo a pedirle a está jovencita... 

Sonrió. 


—No está, como tú, acostumbrada a los 
monstruos. 

En aquel mismo instante, María se subió 
al banco. 


María mea encima del conde 


—Tengo miedo —dijo María—. Pareces 


un mojón. 

El conde no contestó. Pedro le agarró la 
polla. 

En efecto, seguía impasible, como un 
mojón. 


—Vete —le dijo María—, de lo 
contrario te meo encima... 

Subió a la mesa y se acuclilló. 

—Me haría usted feliz —contestó el 
monstruo. 

Su cuello no tenía flexibilidad alguna: 
cuando hablaba, sólo se le movía el 
mentón. 

María meo. 

Pedro se la meneaba vigorosamente al 
conde, cuyo rostro recibió el primer chorro 
de orina. 

El conde rugió, y la orina lo inundó. 
Pedro se la meneaba como si jodiera, y la 
polla escupió la leche en el chaleco. El 
enano bramaba con pequeños estertores 
que lo sacudían de la cabeza a los pies. 


María se moja de orina 


María seguía meando. 

Encima de la mesa, entre vasos y 
botellas, se mojaba de orina con las manos. 

Se inundaba las piernas, el culo y la 
cara. 

—Mira —dijo, soy hermosa. 

Acuclillada, con el coño a la altura de la 
cabeza del enano, se abrió horriblemente 
los labios. 


María cae sobre el monstruo 


María esbozó una sonrisa llena de hiel. 

Una visión de mal horror... 

Uno de sus pies resbaló: el coño golpeó 
la cabeza del conde. 

Este perdió el equilibrio y cayó. 

Los dos se desplomaron gritando, en 
medio de un increíble estruendo. 


María le muerde la polla al enano 


Hubo en el suelo una espantosa 
barahúnda. 

María se desencadenó, le mordió la 
polla al enano que berreaba. 

Pedro tiró al suelo a María. Le estiró los 
brazos en cruz: los demás le aguantaron las 
piernas. 

María gimió: 

—Déjame. 

Después, calló. 

Jadeaba, los ojos cerrados. 

Abrió los ojos. Pedro, rojo, sudado, 
estaba sobre ella. 

—Fóllame —dijo ella. 


Pedro folla a María 


—Fóllala, Pedro —dijo la posadera. 

Se agitaron en torno a la víctima. 

María dejó caer la cabeza, molesta por 
aquellos preparativos. Los demás la 
estiraron, le abrieron las piernas. Respiraba 
rápida y ruidosamente. 

La escena, por su lentitud, evocaba la 
matanza de un cerdo, o el entierro de un 
dios. 

Cuando Pedro se hubo quitado los 
pantalones, el conde exigió que se 
desnudara del todo. 

El efebo se abalanzó como un toro: el 
conde facilitó la entrada de la polla. La 
víctima palpitó y se debatió: un cuerpo a 
cuerpo de un indecible odio. 

Los demás miraban, los labios resecos, 
extasiados ante aquel frenesí. Los cuerpos, 
empalmados por la polla de Pedro, rodaban 
debatiéndose en el suelo. Por fin, 
arqueándose, a punto ya de romperse, el 
mozo berreó sin aliento, babeante; María 
respondió con un espasmo de muerte. 


María escucha los pájaros del 
bosque 


... María volvió en sí. 

Oía el gorjeo de los pájaros en las ramas 
de un bosque. 

Los trinos, de una infinita delicadeza, 
huían silbando de un árbol a otro. 
Tumbada en la hierba, mojada, vio que el 
cielo estaba despejado: en aquel momento, 
despuntaba el día. 

Sintió frío, presa de una  gélida 
felicidad, suspendida en un ininteligible 
vacío. No obstante, ¡cuánto le habría 
gustado levantar, despacio, la cabeza! Pero, 
aunque cada vez volviera a desplomarse de 
agotamiento, permanecía fiel a la luz, al 
follaje, a los pájaros que poblaban los 
bosques. Cruzó un instante su memoria el 
recuerdo de infantiles timideces. Vio de 
pronto, inclinada sobre ella, la ancha y 
sólida cabeza del conde. 


María vomita 


Lo que María leyó en los ojos del enano 
era la insistencia de la muerte: aquel 
rostro, al que una espantosa obsesión 
volvía cínico, no expresaba sino infinito 
desencanto. María sintió un arrebato de 
odio y, al ver acercarse la muerte, tuvo 
mucho miedo. 

Se irguió, apretando los dientes, ante el 
monstruo arrodillado. 

Una vez en pie, se estremeció. 

Retrocedió, miró al conde y vomitó. 

—Ya ves —dijo ella. 

—¿Aliviada? —preguntó el conde. 

—No —dijo ella. 

Miró el vómito a sus pies. Su abrigo 
roto apenas la cubría. 

—¿Adónde vamos? —dijo ella. 

—A su casa —contestó el conde. 


María caga encima del vómito 


—¿A mi casa? —gimió María, y la 
cabeza volvió a darle vueltas. 

—¿Acaso eres el diablo para querer 
volver a casa? —preguntó ella. 

—Sí —contestó el enano—, ya me lo 
han dicho otras veces. 

—¡El diablo! —dijo María—. ¡Pues me 
cago en el diablo! 

—Acaba usted de vomitar. 

—Pues ahora cagaré. 

Se acuclilló y cagó encima del vómito. 

El monstruo seguía arrodillado. 

María se apoyó en un roble. Sudaba, 
estaba en trance. 

Dijo: 

—Todo eso no es nada. Pero, en casa, 
tendrás miedo... Demasiado tarde... 

Sacudió la cabeza y, como una salvaje, 
se abalanzó bruscamente sobre el enano, lo 
cogió por el cuello y gritó: 

—¿Vienes? 

—Encantado —dijo el conde. 

Y añadió, casi en voz baja: 

—Esta mujer me va. 


María se lleva al conde 


María lo oyó; miró simplemente al 
conde. 

Él se levantó: 

—Jamás —murmuró él—, jamás nadie 
me ha hablado así. 

—Si quieres, puedes irte —dijo ella—. 
Pero si vienes... 

El conde la interrumpió con sequedad: 

—La sigo. Usted será mía. 

María añadió con violencia: 

—Ya es hora —dijo—, ven. 


María y el gnomo entran en la casa 


Caminaron rápidamente. 

Cuando llegaron, amanecía. María 
empujó la reja. Se encaminaron por una 
alameda bordeada de viejos árboles: el sol 
iluminó las crestas. 

Pese a su hosquedad, María se sabía 
cómplice del sol. Introdujo al conde en su 
alcoba. 

—Se acabó —dijo. 

Se encontraba a la vez exhausta, 
indiferente y llena de odio. 

—Desnúdate —añadió—, te espero en 
la habitación contigua. 

El conde se desnudó sin prisa. 

El sol, filtrado por las ramas, llenaba el 
muro de topos luminosos, y los topos 
bailaban a la luz del día naciente. 


María muere 


Al conde se le puso tiesa. 

Su polla era larga y rojiza. 

Su cuerpo desnudo, y aquella polla, 
eran diabólicamente deformes. Su rostro, 
entre los hombros angulosos y demasiado 
altos, estaba lívido y desafiante a la vez. 

Deseaba a María y  prendía sus 
pensamientos a ese deseo. 

Empujó la puerta. Tristemente desnuda, 
María le esperaba delante de la cama, 
provocativa y fea: la ebriedad y el 
cansancio la habían vencido. 

—-¿Qué le ocurre? —dijo María. 

El muerto, en desorden, llenaba la 
alcoba... 

Suavemente, el conde balbuceó: 

—... no sabía... 

Tuvo que apoyarse en un mueble: al 
conde se le ponía blanda. 

María esbozó una espantosa sonrisa. 

—;¡ Ya está! —dijo. 

Tenía un aire soez al abrir la mano 
derecha y enseñar una ampolla hecha 
añicos. 

Por fin, cayó. 


María acompaña al muerto bajo 
tierra 


... Por fin el conde vio aparecer los dos 
ataúdes, uno tras otro, camino del cementerio, 
paso a paso. 

El enano murmuró entre dientes: 

—Esa mujer me pudo... 

No vio el canal y se dejó deslizar. 

Un ruido sordo perturbó un instante el 
silencio del agua. 


Quedaba el sol. 


Notas 


111 Véase el vol. 19 de esta misma colección. (N. del E.) < < 


[21 Me excuso por añadir aquí que esta definición del ser y del 
exceso no puede fundamentarse filosóficamente, pues el exceso 
excede el fundamento: el exceso es aquello por lo que el ser se sitúa 
ante todo, antes que nada, fuera de todos los límites. El ser se 
encuentra también, sin duda, dentro de los límites: estos nos 
permiten hablar (yo hablo también, pero, al hablar, no olvido que la 
palabra no sólo se me escapará, sino que se me escapa ya). Estas 
frases, metódicamente ordenadas, son posibles (y lo son en gran 
medida porque el exceso es la excepción, lo maravilloso, el 
milagro...; y el exceso designa la atracción —o también el horror—, 
todo cuanto es más de lo que es), pero su imposibilidad ya viene 
dada. De tal manera que jamás me ató, ni me esclavizó, pues 
conservo mi soberanía, de la que sólo mi muerte —probando la 
imposibilidad de limitarme al ser sin exceso— me priva. No rechazo 
el conocimiento, sin el cual no escribiría, pero esta mano que 
escribe se muere y, gracias a la muerte que le han prometido, 
escapa, escribiendo, a los limites aceptados (aceptados por la mano 
que escribe, pero rechazados por la que muere). < < 


[31] He aquí, pues, la primera teología propuesta por un hombre a 
quien ilumina la risa y que se digna a no limitar aquello que 
desconoce el límite. ¡Marcad con una antorcha el día en que leáis, 
vosotros que habéis palidecido ante los textos de los filósofos! 
¿Cómo puede expresarse quien les hace callar sino de una manera 
para ellos inconcebible? < < 


[41 Podría señalar, además, que el exceso es el principio mismo de la 
reproducción sexual: ¡la divina providencia quiso que su secreto 
permaneciera legible en su obra! ¿Podría habérsele ahorrado algo al 
hombre? ¡El día mismo en que se percata de que pierde pie, se le 
dice que lo pierde providencialmente! Pero, por mucho que libre al 
niño de la blasfemia, es blasfemando y escupiendo sobre su límite 
cómo goza el más miserable; es blasfemando cómo pasa a ser Dios. 
Tanto es así que la creación es inextricable, irreductible a otro 
movimiento de espíritu que no sea la certeza de exceder, siendo 
excedido. < < 


[5] Literalmente: «el “lobo” (lop) que la tapaba le daba un aire 
animal». Juego de palabras con la palabra loup, que significa a la 
vez «lobo» y «antifaz». (N. del T.) < < 


[61 He dicho: «Si Dios “supiera”, sería un cerdo». Sería el que 
(supongo que en ese momento iría mal aseado y «despeinado») 
captara la idea hasta el final, pero ¿qué tendría de humano? Más 
allá, y de todo... más y más lejos... EL MISMO, en éxtasis por encima 
de un vacío... ¿Y ahora? TIEMBLO. < < 


